Поплыла лампочка по потолку.
— Что же это,— сказал Илья сухими губами. Припал ухом к холодной, словно промороженной стене. Позвал:
— Мария!
Слабо хрипел ветер в трубе, да звенела вода на крыше.
...К зиме тополь спилили.