— Здорово ты ему,— сказал Кирилл. — Плакать ты не умеешь, что ли? Он ведь ударил тебя. И тогда... ког­да я тебя, ты тоже сопли не распустил.
— Давай завтра запишемся в баскетбол играть, — предложил я. — В «Химик». У тебя вон, какой рост, а я быстрый.
— Конечно, запишемся, — обрадовался Кирилл.— С тобой не пропадешь.
— С утра пойдем.
— Часов в десять.
— Ага.
У дома мы распрощались. Я дал ему одну тетрадку на память. Он все спрашивал, что это за листки у меня со столбиками.
Зойка на скамеечке у дома учила физику. Завтра у нее экзамен.
— Зачем ты ему про закрытые глаза сказала? — проговорил я. Зойка молчала. Я вошел в дом.

Я закрываю глаза и слышу музыку. Она чисто
звучит во мне. Вот поет дерево с обломанными
сучьями. Вот поет спичечный коробок... Поет
дорога и тот дальний холм, подползающий к лесу,
и этот камешек под ногой, и кумыс в стакане
разрывается пузырьками воздуха. Как прозрачно и
остро я слышу. Во мне целое государство звуков.
Вон мальчишка смеется, как звенит горстью росы.
У него большой рот и веселые, маленькими лопушками
уши — я вижу его в себе. Когда я в первый раз закрыл
глаза, чтоб увидеть? Не помню, но, кажется,
в солнечный день.
Я жил на одном дыхании...

(Из дневника жизни)