— Умерла! Умерла!
Я не очень понимал, что происходит вокруг и что та­кое «умерла». Почему она не отвечает? Я ничего не знал, но стал точно повторять все, что делала сестра. На сундуке для меня места не оказалось, поэтому я лег на пол и тоже закричал.
пас утешали, жалели. Потом тетушка Ляухия завернула Шамиля, взяла меня за руку и увела к себе домой, Хуршит апа осталась. Она ведь уже совсем большая... Тетушка Ляухия оставила нас с Гильметдином, а сама опять ушла к нам.
На улице рассвело. Через окошко у соседей был хорошо виден наш дом, люди у крыльца, во дворе две запряженные лошади. Теперь к распахнутым настежь воротам подходят мужчины. А день, видать, безветренный и теплый. И мед­ленно-медленно осыпаются большие, пушистые хлопья снега.
Вот к нашему дому прошел хазрат — в зеленой шубе, отороченной мехом, с чалмой на голове, в руках у него палка с большим набалдашником. Тут же, почти вслед за вам, принесли из мечети похоронные носилки с лубяным коробом. Носилки оставили во дворе, а короб внесли в дом. Потом короб вынесли, а в нем — наша мама. Поставили ко­роб на носилки, вынесли из дома красно-черный палас, который папа привез когда-то из Китая; женщины укрыли этим паласом маму. Потом мамина родня — Дауабай и Татабай — и папина — Мубаракша абый и Зиянша абый, соседи — Мактый бабай, Ахсан абзый и еще несколько человек подняли носилки на плечи и вынесли маму со двора.
Много народу толпилось около нашего дома. Тетушка Ляухия, кончив вместе с другими женщинами хлопотать возле мамы, направилась к себе. Вошла в избу и тихо сказала:
— Вот и уходит ваша мама. Посмотрите ей вслед, попрощайтесь, дети.
И заплакала.
Я прильнул к окну.
И тут заплакал Шамиль, которому еще и двух-то лет не было:
— Мама, мама!..
— Не плачь, детка,— сказала ему тетушка Ляухия.— Она тебе сушки принесет...
Выйдя за ворота, люди повернули влево, и вот они проносят на носилках нашу маму мимо окон, за которыми сидим мы, ее дети.
Я сорвал с гвоздя бешмет, нацепил валенки и выскочил на улицу. У ворот столкнулся с опухшей от слез Хур­шит апа.
— Пойдем, пойдем скорее,— сказала она. И мы, взявшись за руки, побежали вслед за людьми, которые уносили маму: «Мама, подожди!»
А толпа уже выходит за околицу и останавливается, чтобы прочитали заупокойную молитву. Тут рядом с нами оказывается Нафисаттай. Откуда она здесь — ведь она теперь в Таканыше живет? Пришла попрощаться с нашей мамой?..
— Пойдем, Хуршитбану, пойдем, Шайхелислам, пойдем­те домой,— она берет нас за руки и тянет к дому.— Зима ведь, холодно, простудитесь. Пойдемте, родные... Сейчас чаю выпьем — согреемся.
Я обхватываю ее за колени, прижимаюсь лицом. Потом мы идем к дому и все время оглядываемся.
А день такой совсем-совсем не холодный. И безвет­ренный. И облака на небе. Мягкие, пушистые хлопья снега падают в своем невеселом кружении...
В тот же день расстались мы и с родным домом. Вер­нувшись с кладбища, дяди из деревни Верхний Таканыш — мамины братья — стали собирать нас в дорогу. Мактый бабай и Мубаракша абзый вызвались проводить нас на своих лошадях. У нас получился целый поезд. На одни сани погрузили овец с ягнятами, а для присмотра за ними села Хуршит апа. На других санях поместили наш старый сун­дук, сложили тюфяки, одеяла, подушки. На третьих санях устроились женщины, наши родственницы, с закутанным Шамилем на руках. На четвертых санях среди разного скарба ехали мы с Мактый баба ем.
День уже клонился к вечеру, опускались синеватые сумерки. Сани, заскрипев полозьями, двинулись.
Опустел двор, опустел дом. Родная деревня осталась позади.
А снег осыпался пушистыми белыми хлопьями...

«Дак проски так...»

И стали мы жить в другой деревне. Здесь разделили нас по разным домам. Сестру и Шамиля взял к себе Татабай (настоящее имя его — Мухаметжан абый). А ме­ня— Дауабай (настоящее имя — Минлекай абый). В этом доме уже был один сирота — Гаяз, сын маминой сестры Самиги апа. Теперь в каждом доме сирот оказалось по двое, у всех одинаково...
Жизнь в неродном доме потекла обыкновенная. Нас не били, без причины не ругали, голодными тоже не оставляли. И одежда наша не была ни рваной, ни грязной. В общем, жили, как все.