I

После сильных морозов начался свирепый буран. Снегу намело до самых крыш, огромные сугробы завалили колодцы и родники. Сосед не мог навестить соседа, казалось, в селе замерла жизнь. Люди узнавали о житье-бытье друг друга, встречаясь у заметенного колодца, когда с великими мучениями пытались пробиться к воде.
Только у колодцев да заметенных родников и обменивались невеселыми новостями.
— Сегодня откопали семью Каюма. Двери их так занесло, говорят, еле открыли...
— Сегодня опять просят послать людей на станцию. Уже два дня на железной дороге столпотворение — поезда стали...
Буран, казалось, до костей пробирал, выдул тепло из домов — молодые зябли, старики и старухи маялись ломотой. Скотина дрожала в остывших сараях, на коровьих боках не таял иней.
Свирепо метет буран... Вот уже две недели Рушат ждет погоды, томится без дела. Почтальон, ссылаясь на холода, не ездит за почтой. Нечем топить — не открывают избу-читальню. Вот уже кончается и сливочное масло, которое выдали Рушату вместе с аттестатом при выезде из Кенигсберга.
Работа, которую он выполняет теперь после демобилизации, очень проста: утром он с трудом открывает дверь, счищает с крыльца снег. Взяв ведра, лопату, спускается к роднику за водой. Откапывает заваленный снегом родник. Потом заносит в дом дрова. Когда мать растопит печь, Рушат усаживается перед печкой и читает единственную привезенную с собой книгу: «О Великой Отечественной войне Советского Союза». Политуправление флота выдавало ее при демобилизации каждому моряку. На титульный лист книги приклеена бумага с напечатанным на машинке текстом:
«Старшине второй статьи, члену ВКЩб), агитатору Рушату Сулимову. Политуправление Краснознаменного Балтийского флота, провожая на мирный труд, вручает Вам на память книгу товарища И. В. Сталина «О Великой Отечественной войне Советского Союза», Политуправление флота надеется, что так же, как и во время службы на славном боевом Балтийском флоте, вы будете в первых рядах воинов мирного труда».
Эти слова Рушат знает наизусть. Впрочем, не только эти слова, но и почти все содержание книги. Вот ответы Сталина на вопросы корреспондента «Ассошиэйтед пресс». Краткие, ясные ответы. Это — стиль Сталина. Ответы, как и он сам, строги, точны. На корабле был замполит —капитан третьего ранга Дроздов. До войны он преподавал русскую литературу в педагогическом институте. Ученый был человек — диссертацию защитил. При выпуске «Боевого листка», на политзанятиях он многому научил Рушата. Дроздов любил повторять крылатое выражение: «Стиль — это человек».
Да, слова этой книги пропитаны кровью. В сердце проникли эти слова. И тем не менее все еще полезно, оказывается, ее читать. Рушат читает, а от бурана трещит крыша, и уходит, уходит на ветер тепло дома...
В книгу вложен один документ, «Демобилизованного с Военно-Морского Флота бывшего студента университета Рушата Сулимова назначить преподавателем истории в Акбалыкскую среднюю школу». Это — так, верно.
Когда был получен этот приказ, фронтовику Сулимову, участнику боев с подводными лодками фашистов, знавшему, что такое страшные глубоководные бомбы, от разрывов которых все стынет внутри, Рушату Сулимову. встретившему День Победы в Кенигсберге, было всего двадцать лет.
Кажется, не так давно ему и в голову не приходило, что он все же окажется на фронте, увидит живых гитлеровцев. Правда, уже в начале войны, окончив первый курс педучилища, Рушат пришел было в военкомат. Но ему там сурово сказали: «Не до ребят сейчас на фронте. Не то время, не будешь собирать патроны, как Гаврош». Когда Рушат окончил училище —военкомат еще не заинтересовался сельским мальчиком, которому не было восемнадцати. Впрочем, в сентябре исполнилось бы восемнадцать, но было уже ясно, что война близится к победе, и Рушат сдал вступительные экзамены в университет.
Среди сдающих экзамены были уже и фронтовики — бывшие медсестры, офицеры, солдаты. Кто на костылях, кто с черной повязкой на глазу, а кто и без руки... На экзаменах они волновались, как дети. Большинство из них сдали математику на «удовлетворительно». Рушат получил «отлично». И по физике Рушату повезло. О гальванических элементах Рушат рассказал профессору-экзаменатору блестяще. Еще одно «отлично».